上世纪90年代，国际稀土圈子里发生了件让西方列强惊出孑然盗汗的事儿。
那些本来把控着全球市集的化工巨头，倏得发现眼下面的地皮塌了。
无论他们若何狠心往下砍价钱，来自中国的货物老是比他们更低廉，纯度还更绝。
没过几年，好意思国、日本、法国哪里的工场就启动扛不住了，减产的减产，关门的关门，有的干脆透顶停业。
那时外洋的报纸都在喊这是“中国冲击”。
一启动，这帮东谈主还合计中国事仗着家里矿多，外加雇东谈主低廉，在搞恶性竞争。
但这笔账，他们全算歪了。
把日期往前翻个十几年，坐拥全球最大稀土宝库的中国，干的如故损失赚吆喝的生意：把那一车车的稀土矿石当成烂泥巴贱卖出去，回头再掏几十倍的冤枉钱，把东谈主家索取好的制品买总结。
从“被东谈主卡着脖子喘息”到“把敌手挤下牌桌”，这中间的大逆转，靠的不是东谈主海战术，也不是家里矿多，而是因为有个老爷子，解开了一齐数学题。
这老爷子叫徐光宪。
我们把镜头切回1972年。
那会儿，北大化学系接了个硬茬子任务：把镨（Pr）和钕（Nd）这两个元素分开。
在元素周期内外，这哥俩跟连体婴似的，性情秉性几乎一模相似。
可到了国防这块，用途却是一个天上一个地下——镨是给飞翔员作念护目镜抗强光的，钕却是激光制导导弹的腹黑。
思要把这对“双胞胎”硬生生掰开，那是那时全世界公认的死结。
摆在徐光宪跟前的蹊径，唯有两条。
头一条，走老路，用“离子交换法”。
这要领巩固，好意思国东谈主和法国东谈主都在用。
可格外也大：慢得要命。
思索取那少量点高纯度的东西，得经过漫长的吸相近程，如若思大限度进工场坐褥，那资本能把东谈主吓死。
第二条，走新路，用“溶剂萃取法”。
这要领快，相宜大都量搞，可那时的本事糙得很。
有多糙？
那会儿实验室里全是东谈主肉“摇摇乐”。
大伙把稀土溶液倒进漏斗里，拼了老命地摇，等它分层了，再把下面的水放掉。
几十号探究员排成一转，跟没激情的机器似的摇个没完。
这不光是累断胳背的事，更是个概率游戏。
稀土有17种元素，思单拎出来一种，经常得萃取几百上千次。
这中间只须有一个参数略微偏了那么一丢丢，临了出来的即是一堆废物。
按照那时候的笨方针，思摸索出一套靠谱的工艺参数，作念一次模拟实验就得耗上一百多天。
三个多月换一个“没准能行”的驱逐。
这笔时辰账，搞国防修复可拖不起。
52岁的徐光宪，在这当口拍了第一次板。
他没让学生延续在实验室里死磕阿谁玻璃漏斗，而是我方回到了书桌旁。
徐光宪这东谈主基础底细有点出奇。
他是个化学家没错，但他爹是个爱钻研数学的讼师，从小就拿《九章算术》那一套教练他。
其后他在好意思国哥伦比亚大学读博，搞的又是量子化学，脑子里装的全是逻辑。
他心里这笔账算得很明晰：化学反馈看着乱，背后细则藏着数学章程。
既然作念实验跑不外时辰，那就用公式去推。
白昼在实验室盯着瓶瓶罐罐看征象，晚上就在煤油灯下面推导算式。
到了1974年，他还真把那把钥匙找到了——稀土萃取体系里有个“恒定搀杂萃取比”的死理儿。
这可不光是个新发现，几乎即是降维打击。
靠着这个轨则，他捣饱读出了一套“串级萃取表面”。
说白了，即是把那一转排摇漏斗的笨功夫，形成了一套精确的数学模子。
当年得摸索好几个月的参数，目下只须把数据往谋略机里一输，几个钟头就能算出最好决策。
这即是从“真金不怕火丹炉”成功跨进了“当代化大工业”。
效果那是立竿见影。
在包头稀土厂的车间里，机器霹雷隆地响，徐光宪躬行上手调参数。
镨钕永诀的效坦白接从1.4蹦到了4，把世界记录甩在死后。
高纯度的稀土，启动像自来水相似哗哗地流出来。
手里有了金刚钻，紧接着即是第二次要津抉择。
按江湖章程，这种独门澌灭，细则是捂得严严密实，或者只在我方那一亩三分地里用，好闷声发大财。
可1978年，徐光宪干了件让东谈主掉下巴的事。
他搞了个“世界串级萃取培训班”。
莫得什么专利墙，也不搞本事顽固。
徐光宪合手着粉笔，在黑板上写满了公式，把这套让老外头疼的中枢本事，手把手教给了世界各地国营厂的工程师们。
不光教表面，还教若何落地。
他那套草创的“一步放大”本事，让实验室里的驱逐能成功搬进车间，中间阿谁漫长的扩试要领成功省了。
为啥要这样干？
因为徐光宪盯着的不是一家厂子的账本，他是盯着统共这个词国度的产业盘子。
那时候中国的稀土产业几乎即是一张白纸。
光靠一两家厂子单打独斗，根蒂成不了征象，更别提去国际上抢言语权。
唯有让本事像野火相似散开，把统共这个词产业撑大，中国才能真把手里的石头形成计策筹码。
这一招，比扔个原枪弹动静还大。
中国的稀土产业一下子就炸开了。
世界各地的稀土厂跟雨后的蘑菇似的往外冒，产量那是翻着跟头往高潮。
单一高纯度稀土这块，中国飞快拿下了全球九成以上的份额。
这就讲明注解了着手那一幕——真不是我们搞推销，而是咱的本事遵循太高，把资本压到了地板砖下面，让外洋的敌手根蒂没法跟牌。
单看这一步，徐光宪的策略那是大获全胜。
可谁知谈，剧情很快就往另一个顶点跑偏了。
到了90年代，中国天然把市集阁下了，可兜里并没落下若干钱。
坏就坏在本事太容易成功了。
大都的地点小企业、私营小作坊都学会了这招，一股脑地往稀土圈里钻。
各人都会弄，东西都不赖，那咋办？
那就拼谁卖得贱。
国内的厂子启动我方东谈主打我方东谈主，杀红了眼。
你敢卖一百，我就敢卖八十，他就敢卖六十。
本来比黄金还金贵的稀土，临了愣是卖成了大白菜。
更要命的是环境遭了殃。
为了抢那点产量，很多小厂子根蒂不顾环保。
在包头白云鄂博矿区，废渣堆得像山相似高。
那些带着辐射性元素钍的废物，眼瞅着就要流进黄河，卑劣一千五百万东谈主喝水都成了问题。
赢了颜面，输了里子。
这生意，亏大发了。
这会儿，一经85岁乐龄的徐光宪，作念出了他这辈子第三个，亦然最千里重的一个决定。
他决定站出来，当阿谁“踩刹车”的东谈主。
2005年，徐光宪拉上15位院士，成功给国务院写信。
他在信里话说得很重：“如若再无论管，过个二三十年，中国就得从稀土大国形成稀土小国！”
这话可不是吓唬东谈主。
稀土这玩意儿挖少量少少量，照那时阿谁猖狂劲儿，富矿没几年就得被掏空。
这一嗓子，成功捅了行业利益的马蜂窝。
截止斥地，意味着很多厂子得关张，很多东谈主的财源得断。
可徐光宪不在乎得罪东谈主，他心里装的是二三十年后的国度安全。
2006年，他又接着提提议。
这一趟，上头听进去了。
国度启动出重拳，搞出口配额，关停那些浑浊严重的作坊，把稀土集团整合起来。
那种猖狂的无序开挖终于被叫停了。
稀土价钱启动往回升，环境管理也被提上了日程。
从扔掉玻璃漏斗搞本事冲破，到开班讲课晋升产业，再到临了上书中央搞计策减弱。
徐光宪这一辈子，其实就围着这三件事转。
但这三步棋，走得步步惊心。
第一步，惩处了“能不颖慧”的问题，把眼下的土形成了金子。
第二步，惩处了“能不可大”的问题，让中国活着界上说了算。
第三步，惩处了“能不可久”的问题，守住了国度的压箱底宝贝。
2015年4月28日，徐光宪在北京走了，享年95岁。
如今，当我们看着中国在稀土这块地皮上坐言起行，看着每一部手机屏幕、每一辆电动车的电机里都有中国稀土在发光发烧时，得记住这位老爷子。
在阿谁唯有试管烧杯的年代，他没去瞎猫碰死耗子，而是信了数学的邪。
在阿谁产业一派生分的年代，他没藏着掖着，而是把家底全掏出来教东谈主。
在阿谁各人都疯了似的捞钱年代，他没随大流，而是站出来给国度守大门。
我们常说“国士无双”，大约皆即是这个形势：
不光得有改写教科书的脑子，更得有为了国度运数，把每一步都合计到本质里的襟怀。
本文素材整理自公开贵府，如有精真金不怕火迎接指正。