东京热海的扇崎预测台，峭壁高达70多米，底下便是海潮汹涌的太平洋。站在此地，聂卫平脑子里闪过一个念头——听说情急智生的日本东谈主会在这里纵身一跳。

那是1985年8月，第一届中日围棋擂台赛，日本队还有小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三大超一流，而中国队，只剩下他一个东谈主。

莫得东谈主顺服中国队能赢。但有些棋局，注定要在绝境中落子。

破冰之局：从“外战新手”到捅破窗户纸

1974年12月9日，上海。22岁的聂卫平对阵宫本直毅九段。

此前他刚输给日本业余棋手，被东谈主嘲讽“内战行家、外战新手”。这轮宫本已连胜陈祖德等五位中国能手，队里派他上场，更像是“无奈之举”。

联系词恰是这盘棋，聂卫平胜了2子。这是中国棋手在崇拜比赛中初次战胜日本九段 。赛后他在今日的日志中写谈：“今天我总算出了延续。”那时的他不会猜想，这语气会在而后十余年间，化作席卷中日棋坛的“聂旋风”。

1976年，东京，面临那时的本因坊五连霸、有“电子贪图机”之称的石田芳夫九段，聂卫平祭出陈祖德改动的布局，第39手奠定上风，最终7目胜出。日本棋坛振荡了——这是中国棋手第一次信得过在“起义”层面战胜日本超一流，中日围棋交流从此由“交流”转为“起义” 。

擂台狂飙：一东谈主对决一个时间

1985年8月27日，热海。小林光一，这位此前对中国棋手未曾败绩的超一流，坐在聂卫平对面 。

聂卫平衣服一件从中国乒乓球队借来的红色开通衣，胸前印着“中国”二字。上昼地点可以，下昼却脑子发木——他有先天性腹黑病，要道时期心跳飙到每分钟170次。随行记者带来的氧气瓶，成了调度点。吸氧后想路明晰，最终2目半逆转。

赛后小林光一拒却与棋迷碰面，反复念叨“太奇怪了”。其实不奇怪，聂卫平其后说：“咱们和日本超一流之间并莫得那么大差距，差距在神思上。这一局，仅仅捅破了那层窗户纸。”

两天后对阵“天煞星”加藤正夫。赛前聂卫平经心准备了“白4占小目”的布局，统一加藤幸免中国流。中盘时白48飞进角固然其后被他自嘲为“走火入魔”，但黑49的大顺手让他长舒延续。4目半，雪恨之战完成，日本队主帅藤泽秀行被动出战 。

1985年11月20日，北京体育馆，藤泽秀行。这位“前五十手天劣等一”的名誉棋圣，开局第2手就落三三——赛前聂卫平认为他从不走三三。神思战从第一颗子就开动。第50手藤泽弃子抢大场，究诘室哗然，但聂卫平布置了。最终黑胜朋四分之三子 。那一刻，等在门外的队友一拥而上，陈祖德数子时手齐在抖。

这是中国围棋的告捷，更是更动绽开初期扫数这个词民族自信的投射。围棋，在阿谁年代，21点成了国运的隐喻。

世纪之战与毕生缺憾

1987年3月31日，第二届擂台赛，武宫正树。这是被中日媒体渲染为“世纪之战”的一局。

武宫的“天地流”打开大阖，开局三连星威望如虹。但聂卫平准备了两个多月，白8跳是经心想象的冷手，打乱了武宫的构想。白18镇，光彩夺筹画一手，让黑棋的大边幅骤然肃清 。中盘胜，聂卫平再次请出敌手主帅。

时任带领东谈主邓小平的布告打回电话道喜。接电话的太太孔祥明没细问就挂了，过后聂卫平急得团团转——那但是邓小平的电话！这个细节，其后成了坊间趣谈，也折射出阿谁年代的老诚。

一个月后对大竹铁汉。赛前大竹说我方是“拿鞭子的”，只激动别东谈主，无用出场。效能被聂卫平两目半打败，用时7个半小时，320多手，棋盒里的棋子齐下收场。中国队两连冠，聂卫平个东谈主8连胜。

1988年，第四届擂台赛，依田纪基已6连胜，威望正盛。那是中国围棋比赛初次同步现场直播，在天下不雅众的提神下，聂卫平击溃了敌手想打7：0的好意思梦。

联系词东谈主生如棋，有胜就有负。

1989年9月，新加坡，应氏杯决赛对曹薰铉。应昌期先生曾说“应氏杯是为聂卫平而设”。前两局1:1，第三局聂卫平在上风下走出昏着。最终2:3告负。

“这是我毕生的缺憾，”聂卫平晚年回忆，“亏负了应先生的一派盛情。” 这盘棋的蝴蝶效应超出围棋自己——曹薰铉归国后成为韩国民族铁汉，平直催生了韩国围棋的升起。而中国围棋的“第一东谈主”，终究与阿谁时间第一个世界冠军交臂失之。

棋局以外

2013年，聂卫平患癌手术；2025年，脑梗晕厥12天 。2026年1月14日，这位“棋圣”走收场我方的东谈主生。

有东谈主问：聂卫平莫得拿过世界冠军，为什么被授予“棋圣”？

因为他赢的不仅仅棋。在阿谁电视机刚刚栽种的年代，中日擂台赛的转播让亿万国东谈主守在屏幕前。他每赢一盘，校园里就多一批下围棋的孩子。他把围棋从“四旧”造成了“国学”，从“小众”造成了“上涨”。

围棋的末端，不以吃掉几许棋子论输赢，而以围空大小定输赢。聂卫平一世围到的“地”，仍是无法用目数贪图 。

那九局棋，是他个东谈主的挂牵，亦然一个时间的坐标。当棋局完好意思，留住的不仅仅输赢，还有一个民族在崛起进程中，那些繁荣东谈主心的骤然。