昔日一年多，"一东谈主公司"这个想法在太平洋两岸同期升温。
中国这边，OPC（One Person Company，一东谈主公司）成为寰宇两会的热议话题，北京、上海、深圳等地争相划地建园、披发算力券，要把"一个东谈主加一套 AI 智能体即是一家公司"形成可复制的创业范式。
大洋此岸，OpenAI 的 Sam Altman 2024 年在播客中预言，AI 将催生由一个东谈主运营的十亿好意思元级公司，并泄露他和一群科技公司 CEO 正在打赌这件事会在哪一年发生，而 Anthropic 的 Dario Amodei 更是在 2025 年 5 月的开拓者大会上平直暗示，2026 年很可能将出现这么一家公司。
到当今为止，OPC 的高涨产生了不少特意义的苗头，但大部分东谈主可能从未思过有东谈主能把一东谈主公司干成一家年入十亿的公司。有东谈主缱绻过，要真确够得上"十亿好意思元"的门槛，一个东谈主至少需要作念到 1 亿好意思元的年频繁性收入，再乘以一个合理的估值倍数。大多数分析的论断是：表面上可能，但短期内很难。
然后 Matthew Gallagher 出现了。
2026 年 4 月 2 日，《纽约 · 时报》记者 Erin Griffith 报谈了 Gallagher 的公司 Medvi。这家辛勤医疗创业公司 2024 年 9 月上线，2025 年全年销售额达到 4.01 亿好意思元，2026 年的筹画是 18 亿好意思元，据报谈，当本日均收入跳跃 300 万好意思元。公司细密职工唯独两个东谈主：Gallagher 本东谈主，和他自后雇的弟弟 Elliot。《纽约 · 时报》称已核实了 Medvi 的财务数据。
图丨 Matthew Gallagher（着手：Medvi）
Altman 在给《纽约 · 时报》的邮件中说，看起来他赢了跟科技界 CEO 一又友们打的阿谁赌，他"很思见见这个作念到这件事的东谈主"。
严格来说，Medvi 不算"一东谈主公司"。Gallagher 雇了弟弟，还有一些外包条约工。但即便把这些都算上，一家年营收冲向 18 亿好意思元的公司里唯独两个全职职工，这在交易界果然史无先例。当作参照，解除赛谈的上市公司 Hims & Hers Health 有 2，400 多名职工，2025 年全年营收约 24 亿好意思元，净利润率 5.5%。Medvi 的净利润率是 16.2%，对应 6，500 万好意思元的净利润。两个东谈主，利润率是上市公司同业的三倍。
Gallagher 本年 41 岁，童年抢掠一空，一度住在汽车货仓和车里，12 岁搬到辛辛那提后从叔叔哪里得到一台条记本电脑，自学编程，第一个作品是一个"怪东谈主奥尔" · 扬科维奇的粉丝页面。
他在 eBay 上卖过烛炬和武士刀，18 岁时把自建的网站托管生意以 6，000 好意思元卖掉，倏得读过大学但没毕业，去洛杉矶闯荡过演艺圈，最终回到了写代码这条路上。2016 年，他创办了一家叫 Watch Gang 的腕表订阅电商，雇了 60 个东谈主，有粉丝但从未盈利。这段阅历让他对"雇东谈主"这件事产生了深入的怀疑。
2022 年底 ChatGPT 发布后，Gallagher 运转密集商酌 AI 器具。两年后，他遭受了亚特兰大医疗创业公司 CareValidate 的议论创举东谈主 Jiten Chhabra。CareValidate 提供的是一种"辛勤医疗即就业"的基础设施：思卖处方药的公司不错接入它的时刻平台和在线医师收罗，由握牌医师开处方、药房配药、物流发货，CareValidate 收取软件就业费。另一家雷同的平台 OpenLoop Health 也提供相通的就业。
Gallagher 看到了一个极其显著的单干决策：他用 AI 科罚品牌、营销、网站、客服和数据分析，把医疗合规、处方开具、药品配送这些需要专科禀赋的要领全部交给 CareValidate 和 OpenLoop。他选拔从 GLP-1 类减肥药切入，这是 2024 年好意思国耗损医疗市集上最火热的品类，司好意思格鲁肽和替尔泊肽的需求远超供给，多半耗损者舒心通过线上渠谈获取复合药物版块的 GLP-1，省去线下就诊的清贫。
（着手：Medvi）
他用了 ChatGPT、Claude、Grok 写代码和网站案牍，用 Midjourney 和 Runway 生成告白图片和视频，用 ElevenLabs 的语音器具作客服通话，还搭建了一批自界说的 AI Agent 让各个软件系统彼此买通。所有这个词启动经过花了两个月，总插足 2 万好意思元。
2024 年 9 月，Medvi 上线。第一个月拿到 300 个客户，21点游戏第二个月 1，000 个，而后增长一皆飙升。GLP-1 起步价 179 好意思元 / 月，和竞争敌手基本握平。到 2025 年底，Medvi 累计赢得 25 万客户，全年营收 4.01 亿好意思元。CareValidate 的 Chhabra 对《纽约 · 时报》说，他一度以为 Gallagher 背后藏着一支团队，得到的恢复是"莫得"。OpenLoop 的 CEO Jon Lensing 则说，Gallagher 反过来运转教他们公司怎样用 AI。
不外这个经过并不一帆风顺。Medvi 的 AI 客服聊天机器东谈主巧合会虚构药品价钱，Gallagher 选拔按虚伪报价给客户践约。机器东谈主还会"幻觉"发作，告诉客户 Medvi 卖脱发药，而那时压根莫得这项业务。淌若客户坚握要和真东谈主话语，聊天机器东谈主会把电话转到 Gallagher 的私东谈主手机上，他因此接了跳跃 1，000 个客服电话。还有一次，他改了网站上的一个小功能后去爬山，闭幕网站崩溃，一个小时内莫得任何订单进来。因为莫得第二个东谈主能建造问题，他只可从山上一皆跑回家，亏蚀了大概 200 个潜在客户。
早期网站上也有好多相比野门道的要领。Medvi 登程点使用了 AI 生成的模特像片，以及从网上找来、用 AI 换了脸的减肥前后对比图。网站上转动展示彭 · 博社和《纽约 · 时报》的 logo，看起来像是赢得了这些媒体的报谈背书，推行上仅仅在这些平台投放过告白。Gallagher 自后把部分素材换成了确凿客户的像片，但闭幕报谈时，Medvi 首页仍有一些 AI 生成的图片。
（着手：Medvi）
换几张像片是小事，更大的清贫仍是监管问题。
2026 年 3 月，好意思国食物药品监督经管局（FDA）向包括 Medvi 在内的 70 多家辛勤医疗公司发出了教会信，指出这些公司销售的复合 GLP-1 药物未经 FDA 批准或评估其安全性和有用性。Medvi 的交易形态自己并不开处方，处方权在 OpenLoop 的握牌医师人中，但这种"平台 - 医师 - 药房"三方差异的架构在监管层面仍然存在灰色地带。
尽管如斯，Gallagher 在快速膨胀。2026 年 2 月，Medvi 上线了男性健康家具线，包括 ED（勃起功能装潢）药物，首月就赢得了 5 万客户，瞻望四个月内将跳跃 GLP-1 业务的体量。3 月又推出了健康餐配送就业，女性健康、毛发孕育、护肤家具也在筹谋中。他议论过收购其他健康家具公司，但最终以为我方从零搭建反而更快。
风投契构 Upfront Ventures 的投资东谈主 Kobie Fuller 曾提倡 Gallagher 不要融资。Gallagher 听了，于今 Medvi 莫得给与任何外部投资。Fuller 对《纽约 · 时报》说，Gallagher 之是以能作念到这些，是因为他同期具备两种才调：懂营销，又能闇练独霸前沿 AI 器具。"这是一个极点的案例，但我不认为它是终末一个。"
但 Medvi 的案例也败露了这种极致精简形态的脆弱性。当 AI 客服出错时，莫得东谈主兜底；当网站宕机时，莫得工程师 on call；当监管收紧时，一个东谈主的公司很难同期移交合规、公关和业务一语气性。Gallagher 我方也承认，他除了睡眠、洗浴和陪孩子除外的所有时刻都在责任，以致用 AI 克隆了我方的声息来打电话预约私东谈主事务，好省出更多时刻给公司。
在应酬媒体上，不少东谈主指出 Medvi 推行上是一个后果极高的中间商，它不研发药物、不雇佣医师、不运营药房，它作念的是用 AI 把营销获客的后果推到极限，然后把真确的医疗要领外包出去。这个判断基本准确，但并不组成对其交易建树的狡赖。多半传统行业的价值创造原本就发生在畅通和分发要领，AI 仅仅让这个要领不错被一个东谈主完成了。
Gallagher 对《纽约 · 时报》说，Medvi 到当今为止累计产生了 7，000 万到 8，000 万好意思元的利润。议论到他的诞生，这些数字对他意味着的东西越过了交易自己。"这是我第一次不再处于活命形态，"他说。他拿出 100 万好意思元树立了基金会，捐给了洛杉矶的一家猫咪援助组织，筹谋下一步资助匡助四海为家年青东谈主的非渔利机构。
他说他不筹画再雇更多东谈主，看不出那会对公司有什么匡助。停了一下，他又补了一句：到了这个阶段，他思雇东谈主的独一事理，是因为孑然。
参考贵寓：
1. https://www.nytimes.com/2026/04/02/technology/ai-billion-dollar-company-medvi.html21点app
2026世界杯官方网站